
Revista eipea número 11, 2021
8

Joshua Durban

“Construir una persona”: consideraciones 
clínicas sobre la interpretación de las 

ansiedades en el análisis de los niños dentro 
del espectro autístico-psicótico 1  2

– Joshua Durban –

Psiquiatra. Psicoanalista. Especialista 
en el psicoanálisis de niños, 

adolescentes y adultos con TEA y 
Psicosis. Universidad de Tel-Aviv. 

(Tel-Aviv, Israel)

INTRODUCCIÓN 
PARA ESTA 

EDICIÓN EN LA 
REVISTA eipea

La teoría y la prác-
tica psicoanalítica 
kleiniana siempre 
han otorgado un 
papel central a la 
ansiedad incons-

ciente y a su contenido psíquico, tanto 
en el desarrollo normal como en la for-
mación de patologías tempranas. La an-
siedad se ha entendido como un arma 
de doble filo. Por un lado, la ansiedad in-
consciente empuja al bebé a desarrollar-
se, a buscar el objeto y a gravitar hacia 
sus funciones bisexuales, integradoras, 
de contención y de sostenimiento y, a 
través de ese objeto, podrá conectar gra-
dualmente con la realidad para escapar 
de los horrores de una situación interna 
inundada de ansiedad. Un bebé sano, 
según Klein, puede obtener consuelo 
de la realidad. Por otro lado, cuando las 
ansiedades son excesivas y cuando la 
capacidad innata del niño para procesar 
los estímulos y las ansiedades está dete-
riorada, la búsqueda de objetos puede 
verse comprometida. En casos extremos, 

este estado de ansiedad puede provocar 
un retraimiento y paralizar el desarrollo 
psíquico.

Melanie Klein allanó el camino para 
una comprensión más profunda de la 
realidad psíquica con el descubrimiento 
pionero de las ansiedades esquizopara-
noides y depresivas, los mecanismos de 
defensa concomitantes y la constante in-
teracción caleidoscópica y no lineal entre 
ellas (lo que ella denominó posiciones). 
Si bien las ansiedades esquizoparanoides 
y depresivas se localizan en un objeto o 
parte del objeto y se dirigen a él y, por lo 
tanto, necesitan un sentido rudimentario 
del yo o parte del yo, nuestra experiencia 
acumulada con bebés gravemente autis-
tas, autista-psicóticos y esquizofrénicos 
ha revelado que hay capas aún más pri-
mitivas y arcaicas de ansiedades incons-
cientes en las que la percepción y la ex-
periencia, tanto del yo como del objeto, 
a menudo no se desarrollan. Frances Tus-
tin (1981, 1987 y 1990) fue la primera en 
darse cuenta de que los bebés que son 
constitucionalmente hipersensibles, hi-
perpermeables e hipervulnerables a me-
nudo no logran establecer un sentido de 
una entidad coherente, integrada, sólida, 
continua, bien definida, delimitada y tri-
dimensional que existe en el tiempo y el 
espacio. Como bien demostró Suzanne 
Maeillo (2021), estos bebés no sienten 
que tienen un cuerpo, o algún cuerpo, 
por lo que no son nadie, no tienen a na-
die (objeto) y no están en ninguna parte. 
Esta sensación de “nada” (o “nowhere-
ness” en Durban, 2017a) se ve fuerte-

mente afectada por lo que podría llamar-
se “ansiedades de ser”: caer de manera 
constante, hacerse pedazos, quemarse, 
congelarse, licuarse, disolverse, no tener 
piel o tener una piel llena de agujeros, no 
tener sentido del tiempo ni del espacio 
y existir en un mundo unidimensional o 
bidimensional. Estas ansiedades se expe-
rimentan de forma muy concreta y cor-
poral y, como consecuencia, cualquier 
interacción con el mundo interno o ex-
terno, mediada por un objeto, es extre-
madamente traumática. 

Un estrato aún más primitivo de an-
siedades inconscientes no se localiza en 
el cuerpo fragmentado. Estas “ansieda-
des osmóticas”, descritas por primera 
vez por Rosenfeld (1987) como una “pre-
sión osmótica” intrauterina ejercida por 
el material tóxico inconsciente materno 
que se infiltra en el feto indefenso, se ex-
perimentan como si estuvieran en todas 
partes y, a la vez, en ninguna. No son de-
tectables ni en el objeto ni en el self. 

Para complicar aún más las cosas, a 
menudo se da el caso de que un pacien-
te particular podría moverse a lo largo 
de todo un espectro de ansiedades que 
van desde las ansiedades esquizoides 
depresivas y paranoides, mejor desa-
rrolladas y diferenciadas, hasta las “an-
gustias-de-ser” del autismo e incluso las 
ansiedades osmóticas. En este trabajo 
(2019) he mostrado cómo, en el curso de 
un análisis, un paciente puede fluctuar 
entre ansiedades psicóticas y autistas de 
manera a menudo confusa. Esto plantea 
grandes desafíos teóricos y técnicos para 

1  Joshua Durban (2019) “Making a person”: Clinical considerations regarding the interpretation of anxieties in the analyses of children on the      	
    autisto-psychotic spectrum, The International Journal of Psychoanalysis, 100:5, 921-939, DOI: 10.1080/00207578.2019.1636254. 
    By permission of Taylor & Francis Ltd., http://www.tandfonline.com on behalf of Institute of Psychoanalysis. 
2  Traducción realizada por el Equipo eipea del original en inglés.
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el analista. Un elemento básico de la téc-
nica kleiniana clásica, que sigo conside-
rando verdadero y pertinente, es tratar 
y detectar la ansiedad más profunda y 
primitiva en cada momento de la sesión 
e interpretarla en su propio lenguaje, en 
su punto de máxima urgencia. Sin em-
bargo, debido a la naturaleza desconcer-
tante, concreta y a menudo presimbólica 
de estas ansiedades tempranas y al rápi-
do movimiento entre varios niveles de 
ansiedad que caracterizan a los pacien-
tes autistas o con núcleos de autismo, 
la tarea del analista se vuelve realmente 
difícil. 

Además, el paciente puede recurrir 
a diversas organizaciones defensivas o 
“mantos” concretos cuya función prin-
cipal es aliviar estas ansiedades creando 
“envolturas” fisiomentales. Este proceso 
de mantelamiento (Mantling en el origi-
nal, Durban, 2017b) supone cubrirse con 
diversas defensas artificiales, que al prin-
cipio son muy corporales y concretas, 
como en el caso de los objetos autistas 
y las formas sensoriales autistas. A me-
dida que avanza el análisis, estos mantos 
se componen de trozos que se anexan 
(Rhode, 2012) de las capas externas del 
analista o del cuidador y cuya función 
es alejar cualquier contacto real con el 
objeto. Lo que en principio parece ser 

una comunicación es, en realidad, una 
pseudocomunicación, o lo que puede 
describirse como un falso self autista. 
Estos mantos anexos son de naturaleza 
adhesiva, imitativa y obsesiva y, por lo 
tanto, no pueden describirse como con-
tenedores adecuados y ni se interiorizan 
ni se identifican. Estas organizaciones 
defensivas autistas a menudo se alter-
nan con organizaciones psicóticas me-
jor desarrolladas o repliegues psíquicos, 
descritos por Steiner (1993 y 2011), y el 
paciente puede oscilar constantemente 
entre esas organizaciones defensivas, sir-
viendo cada estructura defensiva como 
defensa contra la otra. Estas ansiedades 
arcaicas sufren una modificación consi-
derable en el curso de los psicoanálisis 
de los pacientes autistas o autista-psicó-
ticos. Sin embargo, se trata de un territo-
rio todavía poco explorado y, por tanto, 
de un reto para seguir explorando y com-
prendiendo.

LOS RIESGOS DE LA EVOLUCIÓN 
AUTISTA EN EL CURSO 

DEL PSICOANÁLISIS
No es frecuente tener la posibilidad de 
acompañar a los niños con Trastorno del 
Espectro Autista hasta su edad adulta 
dentro de un proceso psicoanalítico in-
tensivo en curso. Cuando lo hacemos, 

podemos ser testigos, una y otra vez, de 
cómo el proceso de cambio, por difícil 
que sea para todos, lo es especialmente 
para el niño autista-psicótico (Durban, 
2017b y 2019). Noam, otro paciente 
adulto joven, me ha preguntado varias 
veces en el último año: “¿Quién te pidió 
que me curaras? ¡Yo no lo quería! Nadie 
me preguntó. Estaba mucho mejor sien-
do autista que este continuo y horrible 
dolor de vivir al que ahora estoy some-
tido”. He escuchado quejas similares de 
otros pacientes a los que he analizado 
durante muchos años desde pequeños.

Picasso decía que todo acto de crea-
ción es primero un acto de destrucción. 
El cambio es la creación de nuevas for-
mas relacionadas internamente y para 
el niño con TEA esto se experimenta 
concretamente como la destrucción 
de la organización defensiva patológica 
autista, encapsulada y sin esperanza a 

la vista. Por lo tanto, el niño destruye la 
posibilidad de cambio para no ser des-
truido por él. Esto plantea una cuestión 
interesante sobre el papel de la pulsión 
de muerte en los fenómenos autistas 
y el peligro de la difusión de las pulsio-
nes implicadas en el singular proceso 
de cambio de estos pacientes. Cuando 
salen de sus caparazones autistas, la 
pulsión de muerte plantea una suerte de 
“suicidio mental”. Es decir, ofrece un re-
pliegue regresivo hacia el sinsentido y la 
desconexión de los objetos internos pre-
cariamente establecidos, así como de las 
emociones asociadas a la formación de 
relaciones estables con ellos.

La “creación” autista en el proceso 
de emerger, por lo tanto, se compone 
principalmente de defensas contra el 
cambio y contra el contacto, tanto con 
el mundo interno, como con el del ana-
lista como alguien diferente. Nuestros 
pacientes prefieren muy a menudo la 
seguridad monocromática, unidimen-
sional o bidimensional de sus propios 
retraimientos autogenerados, en lugar 
de la colorida complejidad y la creativi-
dad real de varios estados afectivos re-
lacionados con el objeto. Creo que esta 
“ceguera afectiva” a menudo refleja, y se 
refleja, en las dificultades sensoriales y la 
fragmentación que encontramos en tales 
pacientes (Durban, 2019). Una pequeña 

El paciente puede recurrir a diversas organizaciones defensivas o “mantos” concretos cuya función princi-
pal es aliviar estas ansiedades creando “envolturas” fisiomentales.
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con TEA me dijo una vez: “No quiero vivir 
en el mundo de los colores. Sólo quiero 
blanco sobre blanco o negro sobre ne-
gro”. Cuando se atrevió a adentrarse en 
el “país de los colores”, se integró mejor 
en sus capacidades sensoriomotrices 
y mostró también un desarrollo en sus 
capacidades emocionales y de apego. 
Se obsesionó con los cuadros de Cara-
vaggio y, como ellos y a través de ellos, 
fue capaz de experimentar y expresar los 
colores del amor, el miedo, los celos y el 
anhelo contra la oscuridad de fondo de la 
separación y la pérdida. Sin embargo, es 
interesante observar que a lo largo de su 
desarrollo en el análisis se mantuvieron 
constantes una serie de factores: su pre-
ferencia por los modos concretos y senso-
riales frente a los psíquicos; su omnipo-
tencia; su uso intensivo de mecanismos 
obsesivo-compulsivos (que, con su omni-
potencia, formaban parte de su defensa 
maníaca) y, por último, una fascinación 
por los modos perversos de relación con 
los objetos. Volveré sobre estos factores 
al tratar el caso de Rafael, demostrando 
que, incluso con algunas modificaciones 
limitadas, estas dinámicas persisten obs-
tinadamente. 

El cambio para el niño con TEA impli-
ca dejar la seguridad -por patológica y 
delirante que sea- del encapsulamiento 
y la organización autista para tener que 
soportar un intenso desbordamiento de 
“ansiedades-de-ser” y ansiedades os-
móticas. En la fase inicial de la salida del 
repliegue autista primario nos encontra-
mos principalmente con las ansiedades 
relacionadas con perder la piel, perder 
la forma, licuarse, quemarse, congelar-
se, fragmentarse en pedazos, perder la 
orientación, no tener conexión con el 
cuerpo y caer para siempre. Sin embar-
go, cuando se alcanza una medida de 
diferenciación del objeto propio, el niño 
experimenta una mezcla de ansiedades 
arcaicas junto con otras psicóticas más 
desarrolladas, como invadir el objeto y 
ser invadido por él, devorar y ser devo-
rado, mutilar, robar, poseer, envenenar 
y ser envenenado. En otras palabras, el 
niño experimenta todas las ansiedades 
típicas de la posición esquizoparanoide 
descrita por Melanie Klein, que se entre-
mezclan con las primitivas más autistas.

En consecuencia, es muy difícil para 
el analista anticipar -y muy a menudo 
tratar con- la variedad de estructuras 
patológicas defensivas que el paciente 
“crea”. Hay un movimiento de ida y vuel-
ta entre diferentes niveles de ansiedad 
y diferentes niveles de identificaciones 
y organizaciones: las autísticas basadas 
en la identificación adhesiva u osmótica; 
la identificación proyectiva y, ocasional-
mente, incluso la internalización comple-
ta. Es una tarea interminable reconocer 
qué tipo de ansiedad se está experimen-
tando en cada momento y tratarla e in-
terpretarla en su propio lenguaje. 

Otro problema que se da ampliamen-
te es que muy pocos niños son capaces 
de mantener sus análisis en la adoles-
cencia y en los primeros años de la vida 
adulta. Por lo tanto, tenemos mucho que 
explorar en cuanto a su desarrollo a me-
dida que crecen. Por ejemplo, ¿qué tipo 
de equilibrio podrían alcanzar entre los 
rasgos saludables del desarrollo y las 
consolidaciones patológicas? ¿Cuál sería 
la naturaleza de sus objetos internos y de 
las fantasías inconscientes que los acom-
pañan?

En Israel tenemos la suerte de haber 
realizado bastantes análisis a largo plazo 
de pacientes autistas. Por lo tanto, esta-
mos tratando de acumular más informa-
ción sobre los temas, las dinámicas y los 
problemas más destacados que se plan-
tean. El caso que presentaré demuestra 
muchos de esos aspectos.

En los tres años transcurridos desde 
la publicación del presente trabajo, he 
podido profundizar en la comprensión 
de la evolución de los pacientes autísti-
co-psicóticos en los análisis intensivos. 
El recorrido de estos pacientes pasa tí-
picamente por tres etapas principales: 
encapsulamiento autista; organización 
defensiva autística-psicótica y, finalmen-
te, organización patológica autística-ma-
níaca-perversa, con severas defensas 
obsesivo-compulsivas que le ayudan a 
protegerse de los dolores y ansiedades 
de la alteridad y la dependencia.

En el recorrido de este paciente es 
central lo que Irma Brenman Pick (co-
municación personal) ha llamado “el 
dilema de la cura”, es decir, aceptar la 
cura ofrecida por el analista por encima 

de su propia cura autista autogenerada y 
omnipotente. Creo que este dilema pue-
de deteriorarse hasta llegar a un punto 
muerto que puede incluso dar lugar a 
una reacción terapéutica negativa. Sin 
embargo, si tenemos en cuenta las pro-
fundas ansiedades del paciente en rela-
ción con el cambio y, al mismo tiempo, 
nos relacionamos con su agresividad, 
destructividad y necesidad omnipoten-
te-perversa de una nueva estructura pro-
tectora, podrían surgir algunos cambios 
adicionales y benignos relacionados con 
el objeto. Esto exige que el analista reco-
nozca abiertamente su responsabilidad 
por la angustia y el dolor que está cau-
sando al paciente con su “cura” analítica.

Me recuerda a Bion (1976), quien 
dijo: “tardé mucho tiempo en darme 
cuenta de que la experiencia real de ser 
psicoanalizado era traumática y se nece-
sita mucho tiempo para recuperarse de 
ella”. De hecho, el proceso de salir del 
aislamiento a la soledad y adquirir cierta 
conciencia de la situación patológica bá-
sica puede resultar bastante traumático 
tanto para el paciente como para el ana-
lista.� Joshua DURBAN (2021) 

RESUMEN
En el curso del tratamiento psicoanalíti-
co, algunos niños diagnosticados inicial-
mente de Trastorno del Espectro Autista 
(TEA) acaban oscilando a lo largo de un 
espectro autístico-psicótico. Este sub-
grupo, o espectro, se caracteriza por 
una mezcla de ansiedades esquizopara-
noides y “ansiedades-de-ser” autísticas 
menos diferenciadas, por lo que se les 
podría describir como autistas limítrofes. 
Un factor crucial en los análisis de estos 
niños resulta ser la interpretación de la 
ansiedad inconsciente. Éstas se caracte-
rizan por una afluencia abrumadora de 
ansiedades entremezcladas. Por lo tanto, 
la difícil tarea del analista es tratar de ras-
trear la ansiedad dominante y prioritaria 
e interpretarla en su propio “lengua-
je”. Es útil interpretar y mostrar al niño 
cómo el repliegue autista sirve contra 
una mayor fragmentación y la forma en 
que la fragmentación evita experimen-
tar las paralizantes angustias-de-ser. Es 
más, los diferentes estados de ansiedad 
requieren diferentes consideraciones y 
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recursos técnicos, sobre todo cuando el 
tipo de ansiedad está relacionado con los 
estados desintegrados o no integrados 
del cuerpo. A fin de demostrar la diná-
mica interna y los desafíos técnicos in-
volucrados en el trabajo con el espectro 
autístico-psicótico, se presenta material 
clínico proveniente del análisis de cinco 
veces por semana de un niño al que se le 
diagnosticó en un inicio TEA y, más tarde, 
esquizofrenia infantil.

ARTÍCULO
Durante los últimos 88 años, los psicoa-
nalistas, empezando por Melanie Klein 
(1930), tuvieron la suerte de construir 
una cantidad significativa de conocimien-
to gracias a su trabajo pionero con pa-
cientes infantiles psicóticos y autistas. Un 
tema recurrente en estos hallazgos es el 
papel central de la ansiedad inconsciente 
en la formación y sintomatología de los 
estados autistas. Los analistas descubrie-
ron que, junto a las ansiedades más or-
ganizadas y sus mecanismos de defensa 
concomitantes, que podrían ser clasifica-
das como borderline o psicóticas, existen 
conjuntos más primitivos de ansiedades 
y defensas pertenecientes a los estados 
autistas (Winnicott, 1952; Tustin, 1972, 
1981, 1987 y 1990; Meltzer, 1974 y 1975; 
Levine y Power, 2017). Por tanto, para 
parafrasear la diferenciación de Bion en-
tre las partes psicóticas y no psicóticas de 
la personalidad (1957), podemos ampliar 
nuestro trabajo para incluir la interacción 
entre los aspectos autistas, psicóticos y 
no psicóticos, a menudo superpuestos, 
en estos pacientes. Si queremos aplicar 
los ingentes conocimientos obtenidos 
por los psicoanalistas kleinianos sobre 
la centralidad de las relaciones de obje-
to, la ansiedad y la fantasía inconsciente 
en el autismo (Rhode, 2018) y el traba-
jo pionero realizado simultáneamente 
por los psicoanalistas franceses sobre el 
papel de las estructuras psicóticas, las 
estructuras pre-psicóticas y las estruc-
turas de déficit, el papel de la corpora-
lidad, del lenguaje y del deseo del otro 
en la creación y destrucción del desarro-
llo del bebé (Lacan, 1966; Haag, 1993 y 
1997; Bursztejn et al., 2003; Lechevalier, 
2003; Houzel, 2004 y 2018; Laznik, 2007 
y 2013), debemos considerar que estos 

descubrimientos conllevan implicaciones 
clínicas importantes y de largo alcance.

Cualquier expansión de nuestro en-
foque psicoanalítico, sin embargo, nos 
enfrenta a numerosos desafíos diagnós-
ticos, teóricos y técnicos. Ese es especial-
mente el caso cuando trabajamos con ni-
ños y adultos que muestran una mezcla 
de ansiedades autistas y psicóticas en lo 
que podría llamarse el espectro autísti-
co-psicótico. Por tanto, los analistas se 
enfrentan a la complicada tarea de inten-
tar integrar los conocimientos adquiridos 
tanto en la escuela kleiniana como en la 
francesa en su trabajo clínico diario. Mi 
objetivo en este artículo es demostrar 
cómo se puede lograr dicha integración 
tratando de seguir los diversos niveles de 
ansiedad, a menudo confusos y entrela-
zados dentro de la sesión, y tratando de 
hablar su idioma. 

EL ESPECTRO AUTÍSTICO-PSICÓTICO 
Y LA RETIRADA PSÍQUICA AUTISTA 

Un número considerable de los niños a 
los que hoy en día se les diagnostica un 
Trastorno del Espectro Autista (TEA) a 
menudo revelan, en el curso del trata-
miento psicoanalítico, que padecen real-
mente una combinación de ansiedades 
autistas y psicóticas, defendidas y en-
mascaradas por una organización pato-
lógica autista. La organización patológica 
descrita por Steiner (2011 y 1993) como 
un conjunto rígido, casi impenetrable, 
de defensas narcisistas sirve como una 
doble protección. Por un lado, frente a 
las ansiedades persecutorias esquizopa-
ranoides con respecto al objeto y, por el 
otro, frente a las inevitables ansiedades 
y dolor psíquico implicados en el reco-
nocimiento depresivo de la realidad y la 
pérdida. La retirada psíquica autista, sin 
embargo, es no-simbólica, corporal, muy 
concreta y observable, debido a la alte-
ración en la formación del símbolo y la 
regresión a la ecuación simbólica (Segal, 
1957). Se caracteriza por sentidos con hi-
percatexia, escisión inadecuada o fallida 
y fragmentación tanto del yo como del 
objeto. La organización patológica autis-
ta sirve como un contenedor concreto 
de una constitución frágil, que está pla-
gada de varios déficits y, por lo tanto, a 
menudo tiene una orientación simbióti-

ca (Bleger, 2013). Además, los múltiples 
déficits en el desarrollo de estos niños 
crean círculos viciosos entre padres e 
hijos de proyecciones y contraproyeccio-
nes de desesperación, depresión y con-
tenido psíquico no mentalizado (Alvarez, 
1992; Durban, 2014). Este círculo vicioso 
se representa a menudo en el análisis y 
se proyecta en los objetos internos del 
analista (Brenman Pick, 1985) y en su 
cuerpo. Esto crea un vaivén emocional 
desconcertante y a menudo abrumador, 
tanto en el paciente como en el analis-
ta, entre la desesperación y la esperanza 
(Durban, 2014).

La retirada psíquica autista se crea a 
través de una fantasía inconsciente de 
“mantelamiento” activo a partir del ob-
jeto (Durban, 2014 y 2017a) y de anexar 
con fuerza sus capas externas (Rhode, 
2012a) como defensa contra el “desman-
telamiento”, es decir, un desmorona-
miento pasivo de los tejidos conectores 
de la psique (Meltzer, 1974 y 1992). El 
mantelamiento, que es la búsqueda fre-
nética de refugios corporales concretos 
y sensoriales, protege al niño del miedo 
a desmoronarse, disolverse, perder la 
forma, congelarse, quemarse, asfixiarse, 
caerse; perder su membrana, su senti-
do de cohesión y de orientación. Enton-
ces, el niño actúa de forma concreta esa 
fantasía inconsciente cubriéndose con 
objetos autistas y formas sensoriales y 
así, en la fantasía, evita la relación, la co-
municación y una realidad insoportable 
(Tustin 1981 y 1990). La retirada psíquica 
autista tiene dos fases. Aparece inicial-
mente como encapsulamiento autista en 
las partes del cuerpo o en objetos inani-
mados. A medida que avanza el análisis, 
aparece como un mantelamiento más 
desarrollado cuando el niño, como un ca-
racol, comienza a emerger de su encap-
sulamiento primario solo para retirarse 
nuevamente a su refugio. Sin embargo, 
en este mantelamiento secundario el re-
fugio se construye con la ayuda de partes 
vitales anexas que pertenecen a un ob-
jeto vivo.

En el curso del psicoanálisis de niños 
con TEA, es importante intentar distin-
guir entre las diferentes formas de reti-
radas psíquicas autistas e interpretar en 
consecuencia. La retirada autista prima-
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ria de la encapsulación es corporalmente 
sensorial, concreta, utilizando objetos 
autistas y formas sensoriales. Se carac-
teriza por una confusión masiva entre 
el yo y el objeto como defensa contra la 
diferenciación del objeto y su correcta 
internalización. La retirada psíquica se-
cundaria del mantelamiento implica el 
comienzo de la percepción del objeto y 
la relación. El encapsulamiento primario 
protege al niño del terror sin nombre y 
de la aniquilación catastrófica que sigue 
a la falta de sentido suficiente del “cuer-
po-como-una-madre-segura” (Durban, 
2017b). El mantelamiento secundario 
protege contra el cambio catastrófico y 
el dolor psíquico en una realidad nacien-
te de dependencia, efimeridad y alte-
ridad. El objeto, en lugar del cuerpo en 
el caso de la encapsulación primaria, se 
convierte en el agente traumatizante. La 
retirada encapsulada primaria aleja las 
“ansiedades-de-ser” y paraliza el movi-
miento hacia ansiedades paranoides. La 
retirada del mantelamiento secundario 
impide el movimiento hacia angustias 
depresivas y duelo. Así, estos dos tipos 
de organizaciones defensivas autistas 
detienen trágicamente no solo las fluc-
tuaciones entre ansiedades paranoides y 
depresivas y la posibilidad de equilibrio 

psíquico (Joseph, 1978 y 1989), sino que 
sobre todo se paralizan los flujos entre 
las “ansiedades-de-ser” y las ansiedades 
paranoides. 

Klein (1952) describió la constante 
interacción y fluctuaciones entre dife-
rentes constelaciones de ansiedades 
frente a los objetos internos y externos, 
acompañadas de mecanismos de defen-
sa típicos y fantasías inconscientes. Con 
el fin de resaltar la naturaleza no lineal 
de estas interacciones, las conceptualizó 
como posiciones más que como fases o 
etapas. La comprensión de Klein sobre 
el constante movimiento de vaivén en-
tre diferentes situaciones de ansiedad 
ha sido más tarde investigada, descrita 
y desarrollada por sus seguidores. Lle-
garon a entender que el proceso de de-
sarrollo mental consiste en la capacidad 
de contener, tolerar y modificar estas 
diversas situaciones de ansiedad que in-
teractúan, para que el pensamiento, la 
creatividad y la integración (Bion, 1963), 
el sentimiento, el equilibrio emocional y 
la prueba de la realidad (Joseph, 1978 y 
1989) puedan evolucionar. Además, los 
movimientos necesarios hacia estados 
temporales de desintegración se vieron 
no solo como una defensa contra la inte-
gración, sino como una parte inevitable 

del desarrollo (Bion, 1963). Simultánea-
mente, se descubrió que estados depre-
sivos aparentemente más organizados 
del ser eran organizaciones defensivas 
contra el cambio por todo el dolor psí-
quico y el despertar adicional de an-
siedades que provoca (Steiner, 1987; 
Britton, 1998). Desde una perspectiva 
clínica, Brenman Pick (2018) describe las 
dificultades que encuentra el analista al 
tratar de “unir las cosas” cuando se en-
frenta a estas oscilaciones entre las di-
ferentes posiciones. Ella señala la impor-
tancia del momento de la interpretación 
y la naturaleza dolorosa del proceso tan-
to para el analista como para el paciente 
mientras luchan contra los aspectos ho-
micidas, la envidia, los celos y la culpa. 
En el caso del niño autístico-psicótico, 
este movimiento oscilante es constante-
mente atacado debido a la afluencia de 
ansiedades corporales arcaicas de ser y 
a los intentos fallidos de escisión binaria. 
Esto interfiere trágicamente con el surgi-
miento del pensamiento, el sentimiento 
y la transformación.

Como describe Brenman Pick (1985), 
la forma de abordar estas ansiedades 
inconscientes y “unirlas” es interpretán-
dolas para el paciente, proporcionándole 
así una red de significado, pensamiento, 
relación con el objeto y facilitando fun-
ciones de retención y contención. En 
el caso del niño autístico-psicótico, el 
mismo acto de interpretación también 
le rescata de su aislamiento extremo y 
debilitante o de su soledad devastadora. 
Sin embargo, la principal dificultad con 
estos niños no es sólo decidir el momen-
to adecuado para la interpretación, sino 
también seleccionar el nivel apropiado 
de interpretación para unos estados ca-
racterizados por la confusión masiva, la 
falta de diferenciación del objeto propio 
(Alvarez, 2012) y los procesos deteriora-
dos de identificación (Rhode, 2005). La 
interpretación a menudo se hace difícil, 
sino imposible a veces, debido a la in-
tensa identificación adhesiva y a la con-
gelación de las asociaciones libres del 
analista. Estas se equiparan con la propia 
experiencia del niño de ser congelado, 
con las amenazas de las relaciones se-
xuales de los padres para crear un bebé 

La “creación” autista en el proceso de emerger, por lo tanto, se compone principalmente de defensas contra 
el cambio y contra el contacto, tanto con el mundo interno, como con el del analista como alguien diferente. 



Revista eipea número 11, 2021
13

y con el horror autista de la desintegra-
ción corporal. Por lo tanto, los movimien-
tos mentales del analista resuenan en el 
miedo del niño de que el movimiento, ya 
sea físico o mental, signifique perder par-
tes del cuerpo y eso debe evitarse a toda 
costa (Rhode, 2015).

La patología manifiesta en el niño con 
espectro autístico-psicótico es principal-
mente autista. Consiste en la retirada y 
en “el cierre” de la mente contra la sepa-
ración, la fragmentación y el caos, inicia-
da por la pulsión de muerte. En el curso 
del psicoanálisis de estos niños, a me-
nudo somos testigos de la apertura de 
la impenetrable y obsesiva organización 
defensiva autista y de la aparición de ví-
vidos materiales psicóticos. Esto indica 
una diferenciación del self-objeto sub-
yacente, previamente enterrada, mejor 
desarrollada, una mejor capacidad para 
separar mecanismos e, incluso, un pen-
samiento simbólico. A continuación, el 
niño erige una segunda línea de defensa 
en forma de mantelamiento secundario. 
Oscila entre las dos formas de mantela-
miento y el desarrollo se ve seriamente 
comprometido. Sin embargo, en los aná-
lisis de niños que son principalmente au-
tistas, tal movimiento es raro y aparece, 
si es que aparece, mucho más tarde en 
el análisis.

Haag (1993) nos proporciona una ma-
yor comprensión de estas condiciones. 
Ella escribe: “En mi experiencia, esos ni-
ños autistas encapsulados que emergen 
de su armadura parecen hacerlo en eta-
pas transitorias bastante largas y siguien-
do una de las dos pistas principales ... ya 
sea hacia la obsesión post-autista o de 
una manera más bulliciosa, llamada psi-
cótica o esquizofrénica y, en todo caso, 
con una simbiosis hiper penetrante, que 
es bastante destructiva”.

Ella intenta diferenciar entre los ele-
mentos esquizo-frenogénicos caracte-
rizados por una explosión en escisiones 
diminutas y aquellos elementos deriva-
dos de problemas maníaco-depresivos, 
caracterizados por una identificación 
proyectiva no explosiva que utiliza los di-
ferentes compartimentos corporales con 
el propósito de re-penetración y co-exci-
tación sexualizada. 

Este intento de diferenciar entre es-
quizofrenia infantil, autismo y psicosis 
tiene raíces históricas. Melanie Klein es-
taba luchando con este problema mien-
tras analizaba a su paciente Dick (Klein, 
1930), a quien diagnosticó a regañadien-
tes con esquizofrenia infantil. Aunque 
hoy a Dick se le hubiera diagnosticado 
con TEA, muy bien podría ser que Klein 
tuviera razón en cierto modo. Aunque en 
el momento del análisis de Dick no exis-
tía el diagnóstico de autismo, clínicamen-
te hablando, Dick estaba mostrando una 
serie confusa de ansiedades y defensas 
autistas y psicóticas, relacionadas con 
una trágica historia de desarrollo de dé-
ficit y pérdida.

A lo largo de los años siguientes, se 
hicieron muchos intentos para aclarar 
las diferencias entre la esquizofrenia, la 
psicosis y el autismo desde los campos 
de la psiquiatría, el desarrollo y el psicoa-
nálisis (Houzel, 2018; Rhode, 2018). Clí-
nicamente, sin embargo, al analizar a un 
niño con síntomas autistas manifiestos, 
todavía nos enfrentamos a diario con la 
necesidad de comprender la naturaleza 
de sus ansiedades, defensas, fantasías 
inconscientes y relaciones de objeto.

Se podría argumentar que el pro-
blema actual es principalmente el de 
un diagnóstico inicial del niño inexacto 
o demasiado inclusivo, inspirado en los 
criterios psiquiátricos de TEA. Además, 
dicho diagnóstico está influenciado por 
muchas consideraciones políticas, fi-
nancieras, sociales y farmacológicas. En 
Israel, por ejemplo, el número de bebés 
con TEA diagnosticados está en constan-
te aumento y estos niños tienen dere-
cho a un apoyo financiero considerable 
del gobierno y cuentan con excelentes 
servicios de tratamiento de orientación 
analítica desde una edad temprana. Este 
no es el caso de la psicosis infantil. Curio-
samente, también hay menos estigmati-
zación del autismo que en la psicosis, ya 
que esta última de alguna manera susci-
ta más ansiedades conscientes e incons-
cientes.

Nuestra experiencia en Israel mues-
tra que muchas veces la estructura 
subyacente del niño, inicialmente diag-
nosticado de autista, sólo se revela en 

el curso del análisis. Ésta es una carac-
terística única y distintiva del análisis del 
niño: el niño no sólo se desarrolla, sino 
que de alguna manera se “crea” a medi-
da que avanza el análisis. Así, a medida 
que progresa el análisis, a menudo hay 
oscilaciones entre el mantelamiento, 
es decir, la adquisición de algún tipo de 
contenedor, aunque a menudo concreto, 
falso, anexado o precario (Rhode, 2012a; 
Durban, 2014 y 2017a) y la psicosis. Estas 
constantes oscilaciones diferencian a los 
niños en el espectro autístico-psicótico 
de las situaciones más estables descritas 
por Haag (1993 y 1997), en las que los 
niños que emergen de estados autistas 
pueden moverse en la dirección de la 
esquizofrenia, la depresión maníaca o la 
obsesión; o por Tustin (1990), en su últi-
mo libro, donde se dice que un subgrupo 
de niños usa “una camisa de fuerza autis-
ta” para controlar las ansiedades psicó-
ticas (pero no al revés). Existe un movi-
miento de ida y vuelta constante, rápido 
y, a menudo, confuso entre emerger y 
retirarse, seguido de la formación de 
organizaciones patológicas autistas pri-
marias y secundarias. Estos niños no son 
post-autistas, sino más bien, siguiendo el 
método francés de clasificación, autistas 
limítrofes: una “mezcla” de “ansieda-
des-de-ser” esquizoparanoides y autis-
tas. Se mueven entre la fragmentación 
autista y la retirada caracterizada por la 
identificación adhesiva y la hipercatexia 
sensorial, y entre mecanismos psicóticos 
mejor formados, como la escisión y la 
identificación proyectiva. Estas organi-
zaciones autistas limítrofes desafían las 
explicaciones etiológicas lineales. Houzel 
(2018) escribe: “No es fácil aceptar que 
uno no sabe cuál será la siguiente etapa 
o cuándo ocurrirá. Y, sin embargo, es la 
condición para dar cabida al aspecto pro-
cesual del desarrollo psíquico. No se tra-
ta de un desarrollo lineal, sino más bien 
de una evolución en forma de espiral 
que pasa por progresiones y regresiones. 
El equipo de cuidadores debe realizar un 
intenso trabajo de elaboración para eva-
luar correctamente esta evolución y evi-
tar tomar una regresión necesaria como 
un signo de deterioro, o la aparición de 
un sufrimiento psíquico inevitable por un 
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brote de síntomas que deben ser repri-
midos”. 

Un artículo publicado recientemente 
por Larson et al. (2017) de la Universidad 
de Cambridge en la British Journal of Psy-
chiatry aporta un importante apoyo ba-
sado en la investigación para la existencia 
de dicho subgrupo. Los autores afirman 
que puede haber un subtipo específico 
de TEA relacionado con la psicosis co-
mórbida. Sus resultados indican que el 
espectro de enfermedades psicóticas 
que experimentan los adultos con TEA 
puede ser diferente al que experimen-
tan aquellos sin un diagnóstico de TEA. 
Además, sugieren que sus observaciones 
apoyan la existencia de una vulnerabili-
dad subyacente del neurodesarrollo para 
desarrollar psicosis en algunas personas 
con TEA, impulsada quizás por un meca-
nismo genético aún no entendido, agra-
vado por tasas elevadas de depresión y 
ansiedad. 

El artículo de Larson et al. (2017) ha 
confirmado mis propias impresiones ob-
tenidas durante muchos años de analizar 
a bebés, niños y adolescentes con TEA y 
supervisar muchos otros casos similares. 
Creo que hay, de hecho, dos espectros: 
uno es puramente autista y el otro es au-
tístico-psicótico. La principal diferencia 
entre estos dos espectros radica en la 
naturaleza de las ansiedades y defensas 
involucradas. El niño en el espectro autís-
tico-psicótico manifiesta una mezcla de 
ansiedades esquizoparanoides y “ansie-
dades-de-ser” peor diferenciadas como: 
licuarse, disolverse, no tener piel o tener 
la piel llena de agujeros, congelarse, ar-
der, perder el sentido del tiempo y espa-
cio y existir en un mundo bidimensional. 
El niño autista muestra principalmente 
la última. La aparente superposición de 
estos dos espectros, o el ensombreci-
miento de la estructura psicótica por las 
defensas autistas y viceversa, a menudo 
conduce a una confusión teórica y clínica 
y a un uso excesivo del lenguaje diagnós-
tico fenomenológico-psiquiátrico en lu-
gar del psicoanalítico.

ALGUNAS CONSIDERACIONES TÉCNICAS
Al analizar a un niño en el espectro au-
tístico-psicótico, experimentamos fluc-
tuaciones constantes entre los diferentes 

niveles de ansiedades, defensas y de di-
ferenciación e integración del self-obje-
to. Así, podemos encontrar en el mismo 
niño, y a menudo en la misma sesión, 
estados de ansiedad que van desde ar-
caicas “ansiedades-de-ser” a ansiedades 
más claramente definidas respecto a las 
relaciones de objeto de tipo esquizopa-
ranoide y depresivo e, incluso, algunas 
formas rudimentarias de ansiedades edí-
picas autistas (Rhode, 2012b). Las ansie-
dades psicóticas podrían encubrir y unir 
primitivas ansiedades-de-ser, mientras 
que estas últimas podrían servir como un 
refugio de las ansiedades psicóticas. Es-
tas dinámicas están incorporadas en fan-
tasías inconscientes características de los 
primeros estados mentales patológicos.

Anne Alvarez (2012) propone pensar 
en estos estados primitivos a través de 
los diferentes niveles de significado, co-
rrespondientes a diferentes niveles de 
integración del self y del objeto. Dicha 
comprensión, afirma, requiere diferentes 
niveles de interpretación que van desde 
el modo explicativo superior, pasando 
por el modo descriptivo y hasta lo que 
ella llama el modo vitalizante. Si bien es-
toy de acuerdo con lo que ella describe, 
me he dado cuenta, a lo largo de muchos 
años de trabajar con tales estados, que 
la clave para comprender al niño y para 
la creación de un significado compartido 
reside principalmente, en mi opinión, en 
la adhesión al principio kleiniano (1932, 
1948 y 2017) de detectar las ansiedades 
más urgentes y profundas y en su inter-
pretación en lo que podría describirse 
como su propio “lenguaje” o sintaxis 
(Amir, 2014). Sin embargo, esto exige no 
sólo una más amplia comprensión de la 
naturaleza de estas ansiedades más pro-
fundas, sino también de lo que realmen-
te definimos como interpretaciones. 

Deseo compartir algunas observacio-
nes obtenidas de mi experiencia en el 
análisis de uno de esos niños cuando, a 
menudo de manera intuitiva y sin saberlo, 
he encontrado la necesidad de moverme 
entre esas diferentes formas de ansiedad 
y modos de interpretación. Esto implicó 
recurrir a breves interpretaciones muy 
primitivas, concretas y fragmentadas 
para establecer un contacto inmediato 
con esas profundas ansiedades incons-

cientes del niño retraído, fragmentado, 
pre-corporal, no verbal y pre-simbólico 
(Durban, 2014). Estas interpretaciones 
en acción (Ogden, 1994; Durban, 2014 
y 2018; Pollak, 2018) o realizaciones 
presimbólicas (Sechehaye 1970) indi-
can una contratransferencia especial en 
el analista y asumen diferentes formas: 
verbal, no verbal y en ocasiones un acto 
concreto. No pueden calificarse como 
juego simbólico, pero pueden conside-
rarse como una actuación dentro y fuera 
de las sesiones y como una desviación de 
la técnica tradicional. Sin embargo, creo 
que forman parte inevitable de la técnica 
psicoanalítica necesaria al tratar estados 
mentales tan inalcanzables. De hecho, 
estos momentos son familiares para los 
psicoanalistas infantiles y están incor-
porados de manera más tradicional a su 
técnica de juego. No obstante, hay otros 
momentos que no pueden considerarse 
juegos simbólicos, ya que el nivel de di-
ferenciación self-objeto y la capacidad 
de representación del niño aún no se ha 
desarrollado, o ha sido atacada o destrui-
da. De esta manera, algunos aspectos de 
la mente rota del niño podrían volver a 
ensamblarse, repararse y, a veces, in-
cluso crearse virtualmente mediante un 
“implante de objeto analítico”, es decir, 
presentando al analista como un objeto 
nuevo y concreto que puede sustituir los 
déficits del desarrollo (Durban, 2017b). 
Creo que uno de nuestros principales de-
safíos como psicoanalistas hoy en día es 
modificar y aplicar estos cambios entre 
varios tipos de interpretaciones en nues-
tro trabajo con pacientes adultos que 
muestran, momentáneamente o durante 
períodos prolongados, los mismos o si-
milares estados de ser. 

RAFAEL
Rafael es un chico de catorce años que ha 
estado en un análisis de cinco sesiones 
por semana conmigo desde que tenía 
nueve años. Me fue derivado por un co-
lega de otro país. La madre de Rafael es 
israelí y el padre, europeo. A los tres años 
le diagnosticaron un TEA de bajo funcio-
namiento. Mostraba todos los síntomas 
principales de tal diagnóstico: uso míni-
mo y bizarro del habla; falta de contacto 
visual; evitación de las personas, inclui-
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dos sus padres; falta de coordinación e 
integración corporal; alternancia entre 
estados de laxitud y rigidez; agitación 
psicomotriz; autoestimulación mediante 
el uso de objetos autistas, formas senso-
riales autistas y masturbación; rigidez y 
conductas repetitivas obsesivo-compul-
sivas; falta de juego; falta de empatía y 
de imaginación.

Rafael inició su primera psicoterapia 
en paralelo con terapia conductual y se le 
recetó medicación antipsicótica por sus 
arrebatos violentos. Por la época en que 
cumplió cinco años, se habían dado po-
cas mejoras; de hecho, su estado parecía 
estar empeorando. Rafael tenía frecuen-
tes rabietas violentas, que podían acabar 
en autolesiones ocasionales. Su agresivi-
dad también se materializó en ataques fí-
sicos contra su madre y su hermano me-
nor (nacido cuando Rafael tenía cuatro 
años). Su habla se desarrolló de manera 
lenta y extraña, principalmente gritaba 
pidiendo comida, el baño y la televisión. 
Tras la aparición del habla, los padres se 
dieron cuenta de que estaba alucinando. 
Explicaba haber visto varias formas y co-
lores, veía el aire girando a su alrededor, 
veía agujeros en el suelo y en las paredes 
que parecían agrietarse y desmoronar-
se cada vez que él las tocaba. También 
se quejaba de ruidos fuertes y voces en 
su cabeza que le decían que se matara 

a sí mismo y a su hermano. Aunque en 
ese momento estaba siendo vigilado de 
cerca en todo momento por sus padres 
y varios cuidadores, intentó varias veces 
tirarse por la ventana y trató de lastimar 
a su hermano, una vez asfixiándolo con 
una almohada y otra vez ahogándolo en 
el baño.

Los análisis neurológicos no indica-
ron nada. En ese momento, los desola-
dos padres accedieron a ingresarlo en 
un pabellón de un hospital psiquiátrico 
para niños, donde le diagnosticaron es-
quizofrenia infantil. Este diagnóstico dio 
como resultado que Rafael recibiera una 
dosis máxima de medicación antipsicóti-
ca, después de lo cual se retiró a un es-
tado catatónico y autista. Ambos padres 
buscaron ayuda ya que estaban muy de-
primidos y ansiosos. Percibieron el diag-
nóstico de Rafael como una especie de 
“sentencia de muerte” para el niño. En 
la entrevista inicial con ellos, me llamó 
la atención el uso de esta expresión, en 
lugar de decir, por ejemplo, “una cadena 
perpetua”; como se comprobó, esa elec-
ción de palabras no fue casual.

Los abuelos de ambos lados ejercie-
ron una gran presión sobre los padres 
para que Rafael ingresara en una insti-
tución especial para niños con enferme-
dades mentales, alegando que arruinaría 
la vida de toda la familia, ya que obvia-

mente era ingobernable en casa. Hubo 
varios casos de enfermedades mentales 
en ambas ramas de la familia de Rafael. 
El hermano gemelo de la madre se sui-
cidó después de ser desmovilizado del 
ejército israelí, donde sirvió como oficial 
de alto rango en las unidades de comba-
te. Se dijo que su hermano fue “envene-
nado por el ejército”, que es una expre-
sión israelí que se usa para describir la 
admiración y la devoción extrema por las 
acciones militares. El padre de la madre 
murió de cáncer mientras ella estaba em-
barazada de Rafael. Por lo tanto, el niño 
nació dentro y fuera de un útero familiar 
saturado de muerte, con todas sus mani-
festaciones psicogenéticas hereditarias, 
internas y externas (Durban, 2011). Un 
dolor complicado y un duelo atrofiado 
eran compañeros sombríos constantes 
para Rafael y su familia.

Los padres, que entre tanto iniciaron 
la psicoterapia psicoanalítica, insistieron 
en mantener a Rafael en casa. Se turna-
ron para quedarse con él e iniciaron la 
educación en casa. Ambos describieron 
a Rafael como adorable a pesar de sus 
enormes dificultades. Por varias cosas 
que dijeron durante nuestras entrevistas 
iniciales, quedó claro que Rafael tenía 
una triple función inconsciente para los 
padres: era un niño-corcho que se supo-
nía que debía llenar el vacío creado por 
la pérdida; un niño-tubería en el que la 
madre proyectaba sus materiales tóxicos 
no mentalizados (elementos beta) con-
virtiéndolo así en una tubería abierta con 
fugas. Rafael sufría a menudo episodios 
de vómitos y diarrea. Además, ambos pa-
dres estaban tratando de reparar algo a 
través de él y así lidiar con sus numerosas 
pérdidas y dolor.

La madre decidió que quería volver a 
Israel para estar más cerca de su propia 
madre y del resto de su familia. También 
quería proporcionar psicoanálisis a Ra-
fael. No es que ella creyera especialmen-
te en el psicoanálisis o supiera mucho 
sobre él, pero una amiga de la infancia 
tenía una niña autista que había estado 
en análisis conmigo y se había beneficia-
do de ello. También se enteró de la posi-
bilidad de obtener un considerable apo-
yo económico del gobierno israelí para el 
tratamiento de Rafael (a través del Servi-

Creo que hay, de hecho, dos espectros: uno es puramente autista y el otro es autístico-psicótico. La principal 
diferencia entre estos dos espectros radica en la naturaleza de las ansiedades y defensas involucradas.
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cio Nacional de Salud y el Ministerio de 
Defensa). Fue entonces cuando la familia 
se puso en contacto conmigo y, siguien-
do mi consejo de que Rafael empezara el 
análisis, toda la familia se mudó a Israel. 
Así que, además de la presión obvia que 
ejercía sobre mí la patología de Rafael y 
las escasas posibilidades de cura, tam-
bién estaban las intensas idealizaciones 
y expectativas de la familia en el trata-
miento. 

Al comienzo del análisis, me sorpren-
dió gratamente la cooperación de Rafael. 
También me animó la presencia de ansie-
dades edípicas tempranas relacionadas 
con la rivalidad y competencia con su her-
mano y la posesividad envidiosa hacia la 
madre. Aunque incomprensible, bastan-
te inmanejable y retraído la mayor parte 
del tiempo, Rafael ocasionalmente me 
contaba cosas3. No parecía saber cómo 
jugar. Durante las sesiones simplemente 
deambulaba por la habitación de mane-
ra agitada, haciendo ruidos ininteligibles, 
agitando sus brazos, rascándose violen-
tamente, golpeándose la cabeza contra 
la pared y, a veces, corriendo hacia mí 
y tratando de morderme o arañarme. A 
menudo, le vendaban las manos para evi-
tar que se rascara y se mordiera, llegando 
a arrancarse trozos de piel. Otras veces 
se desplomaba en el suelo y se frotaba la 
saliva y la mucosidad por todo el cuerpo.

Llevaba consigo un juguete de Super-
man de plástico duro que, sobre todo, 
agitaba. En ese momento, lo tomé como 
su objeto autista, que le brindaba protec-
ción, pero bloqueaba la comunicación. 
Sin embargo, durante una sesión, Rafael 
mordió y finalmente sacó los brazos de 
Superman. Luego entró en pánico y mur-
muró, “reparar, reparar”, insertando di-
ferentes materiales y otras partes rotas 
de otros juguetes en los agujeros creados 
por los brazos mutilados. Cuando esto fa-
lló, señaló el símbolo de Superman en la 
caja de juego y dijo “botón”, insistiendo 
en que presionara el botón e hiciera que 
Superman volviera a estar entero. La an-
siedad de Rafael resonaba en mí sobre 
todo en forma de una profunda confu-
sión. Al final logré interpretar esa con-
fusión y dije: “Todo confundido. Rafael, 

Superman, brazos, pecho, mamá, papá, 
muerto, vivo”. Rafael siguió presionando 
el botón y agarró mi brazo para que yo 
también lo hiciera. Entonces dije: “Rafael 
quiere que Joshua repare a Superman, 
repare a Rafael, repare a papá y mamá. 
Rafael mordió el botón del pecho de 
mamá y los papás hicieron pipí. Papá y 
mamá están enfadados y destrozan a 
Rafael. Ahora Rafael quiere volver a co-
locarlo en su lugar y quiere que Joshua le 
ayude. Rafael quiere volver a estar ente-
ro”. En ese momento había dos estados 
de ansiedad principales entremezclados. 
En un nivel autista profundo estaba la 
ansiedad de desmoronarse y filtrarse a 
través de lo que Rafael experimentaba 
como su cuerpo lleno de agujeros. Al 
mismo tiempo, estaba la ansiedad más 
claramente definida y relacionada con el 
objeto de Rafael que causaba daño al pe-
cho y al pene a través de su agresividad 
y avidez, lo que resultaba en represalias 
y mutilación de su propio cuerpo. Para 
complicar aún más las cosas, percibí a 
Rafael también como un “niño-tubería” 
abierto y con fugas (Durban, 2018), a 
través del cual perduraban las proyeccio-
nes y traumatismos de las generaciones 
anteriores. Desde esta perspectiva, el 
juguete de Superman destruido también 
representaba a su tío materno, el héroe 
soldado que se suicidó. Debido a la na-
turaleza entremezclada de sus ansieda-
des, y de las defensas autistas primarias 
y secundarias empleadas contra ellas (su 
aislamiento en sus propios fluidos corpo-
rales, las vendas, el juguete duro de Su-
perman), fue difícil para mí y, a menudo, 
bastante imposible de alcanzar la ansie-
dad adecuada e interpretarla. 

El sadismo y la agresividad de Rafael, 
exacerbado por sus objetos persecuto-
rios internos, atacados, fue desviado ha-
cia el exterior, aunque de forma pasiva. 
Entraba y salía cojeando del consultorio 
pisando, como si no se diera cuenta, las 
jardineras de flores, arrancando hojas sin 
siquiera mirar sus manos, pareciendo es-
tar totalmente inconsciente y distraído. 
Los juguetes se rompían con frecuencia y 
cada vez que se acercaba a mí sus manos 
se balanceaban y me golpeaban.

Rafael estaba aterrorizado y atemo-
rizado por su propia destructividad y se 
sintió equiparado a un superyó omni-
potente y mortal que reinaba de forma 
suprema. Pronto me presentó “cosas” 
secretas que eran muy malas, persecu-
torias y peligrosas. Esas “cosas” estaban 
compuestas por números pares e impa-
res. Los números pares, especialmente el 
2, el 4 y el 22, se consideraban buenos y 
protectores, aunque se equiparaban a un 
superyó sádico primitivo. Afirmaba que a 
menudo le quitaban el habla y le prohi-
bían mirar a otras personas. Entonces se 
quedaba mudo y ponía los ojos en blan-
co para no ver ni ser visto por nadie. Los 
números impares 3, 5 y 7 eran particular-
mente crueles y perjudiciales. Los núme-
ros 1 y 0 eran considerados muy buenos, 
ya que 1 era similar a 2 (“casi gemelos”, 
dijo) y 0 era una señal para él de relajarse 
y callar. Cuando estaba bajo la influencia 
del número 0, Rafael parecía catatónico e 
impenetrable. 

En ese momento, mayoritariamente 
interpretaba el deseo simbiótico de Ra-
fael de ser uno con su madre y conmigo, 
sin ninguna diferenciación ni oposición. 
Esto estaba representado por los núme-
ros pares “gemelos”, que se replicaban 
entre sí. Cualquier amenaza de separa-
ción o de diferenciación era percibida 
como un ataque. Rafael entonces devol-
vía el golpe, tratando de aniquilar a los 
agentes amenazantes de separación o a 
su propia percepción y mente. El número 
cero representaba su deseo de alcanzar 
la unidad simbiótica y así deshacerse de 
la realidad, donde las cosas estaban se-
paradas de él y unas de otras, resultando 
incontrolable. También expresó su deseo 
de muerte: dejar de existir para no sen-
tir tanto miedo y odio. Rafael respondió 
bien a estas interpretaciones y comenzó 
a llamarme “Sr. No-número” y en otro 
momento “Sr. Cero”. Me convertí en una 
figura que estaba fuera del alcance de 
los números malvados, pero al mismo 
tiempo representaba un estado de con-
gelación similar a la muerte. Dijo que 
yo era estúpido, “un cero”, por lo que 
me equiparaba no sólo a ayuda y alivio, 
sino a aniquilación y descuido. En otras 

3   El análisis de Rafael se llevó a cabo primero en inglés, más tarde en una mezcla de inglés y hebreo y, finalmente, en hebreo. 
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ocasiones, dijo que yo era tres personas 
a la vez. Así me convertí también en el 
amenazador número 3, representando la 
temida triangulación edípica.

A medida que avanzaba el análisis, el 
comportamiento de Rafael en casa mejo-
ró, sus arrebatos violentos disminuyeron 
e incluso pudo asistir a una escuela espe-
cial. Resultó que era un niño inteligente y, 
por lo tanto, sobresalió en sus estudios. 
En la consulta, sin embargo, parecía es-
tar aún más fragmentado. Se quedaba 
callado durante largos ratos, sin apenas 
reconocer mi existencia, murmurando 
para sí mismo, jugando con los dedos en 
alto, escupiendo y lamiendo y escondién-
dose debajo de los sillones. Pensé que la 
mejora de Rafael fuera de la consulta era 
precaria. Los avances eran posibles al es-
cindirse aún más y al encapsular su locu-
ra, que depositaba en el análisis. Se retiró 
a su refugio primario para autistas y, oca-
sionalmente, me usaba a mí y al análisis 
como un segundo mantelamiento. Así, 
cuando de repente emergía de su retrai-
miento y de su uso de formas sensoriales 
autogeneradas, comenzaba a imitarme, 
repitiendo mis interpretaciones e insis-
tiendo en cubrirse con una manta que te-
nía en mi sofá. Después de permanecer 
cubierto durante unos minutos, comen-
zaba a desmenuzar la manta, a tirarla al 
suelo y a tratar de empujarla debajo del 
sofá. Decía que la manta estaba en mal 
estado y apestaba. Lo decía en hebreo y 
la forma en que pronunciaba la palabra 
“manta” (smicha) sonó como la palabra 
“conversación” (sicha). Me costó mucho 
aguantarlo. Como Rafael, me sentí divi-
dido entre lo que estaba sucediendo en 
el análisis y los comentarios externos fa-
vorables de sus padres, quienes estaban 
muy agradecidos y contentos. A veces 
dudaba de lo que era real y lo que no lo 
era y comencé a sospechar de esta “man-
ta” externa de una manera paranoica. Re-
flexionando más, comprendí que estaba 
saturado e invadido por las experiencias 
de paranoia y desrealización de Rafael, 
el resultado de una escisión masiva y de 
una identificación proyectiva y adhesiva. 
Al igual que él, me encontré sumido en 
el entumecimiento y la parálisis mental 
junto con la agitación psicomotriz y la hi-
persensibilidad.

Hasta este punto del análisis de Ra-
fael, la mayoría de sus ansiedades per-
tenecían a la posición esquizoparanoi-
de, con bastante material relativo a la 
situación edípica temprana, por lo que 
intenté establecer contacto con su in-
consciente interpretando las ansiedades 
directamente dentro de la transferencia. 
Cuando se trabaja en estas áreas, donde 
existe un cierto grado de diferenciación 
entre el yo y el objeto y la capacidad de 
utilizar mecanismos proyectivos y de es-
cisión, resulta eficaz interpretar dentro 
de la situación de transferencia total. 
Estas “interpretaciones explicativas”, 
como las llama Alvarez (2012), se suelen 
concebir como: ¿cuál es el contenido de 
las ansiedades y fantasías inconscientes 
del paciente?; ¿quién hace qué a quién y 
por qué, y cuál es el papel y el posiciona-
miento del analista dentro de este drama 
de las relaciones de objeto? Rafael, sin 
duda, respondió bien a tales interpre-
taciones. Sin embargo, la persistencia 
de los síntomas de Rafael en el análisis, 
junto con la existencia de una cantidad 
considerable de “ansiedades-de-ser”, 
indicaba que había mucho material in-
consciente contra el que se defendía por 
fragmentación y con el que, en ese mo-
mento, yo aún no podía establecer un 
mejor contacto. 

“¿QUÉ ES UNA PERSONA?” 
LA APARICIÓN DE LAS ANSIEDADES 

PRIMITIVAS DE SER
Durante el segundo año de análisis, Ra-
fael me preguntaba a menudo: “¿Eres 
una persona? ¿Qué es una persona? ¿Soy 
una persona?”. Empezaba a gritar, a mor-
derse a sí mismo y a decir: “Hay sangre 
por todas partes, ¿dónde está la sangre? 
¿Está dentro o fuera? ¿Estás sangrando? 
Esto es SIDA”. Los padres me dijeron que 
a menudo se mordía a sí mismo para ver 
si “había sangre adentro” y, al verla, les 
decía: “tengo SIDA”. Interpreté su miedo 
a ser delgado como el papel, sin nada en-
tre el interior y el exterior. Sólo cuando 
veía la sangre podía creer que tenía un 
interior y, por lo tanto, era humano. Sin 
embargo, al infligirse tanto daño y dolor 
a sí mismo, también se dio cuenta de lo 
enfermo que estaba y temía que su en-
fermedad fuera incurable, como el SIDA. 

Este fue un sentimiento que yo, en ese 
momento, compartí en secreto con él. 
También tuve en cuenta la historia so-
bre el “envenenamiento” de su tío por 
la muerte y el ejército, que le llevó a 
suicidarse. Me preguntaba si Rafael ha-
bía sido atacado inconscientemente por 
demasiada muerte psicogenética en su 
sistema psíquico.

A medida que disminuían las ansieda-
des de Rafael por no tener un interior y 
por licuarse, llegaba a las sesiones y de-
cía que ahora él era Joshua y yo Rafael. 
No sonaba a juego, sino a convicción. Fue 
entonces cuando me di cuenta de que 
estaba tratando de fusionarse e invertir 
nuestros roles para evitar sentimientos 
de separación y dependencia que co-
menzaban a aparecer dentro de él. Esta 
fusión violenta a través de la aniquila-
ción de nuestra existencia separada asu-
mió la forma de fantasías homosexuales 
perversas, en las que nos estábamos 
penetrando uno al otro, creando así un 
objeto extraño combinado, peligroso, 
que acababa con nuestra muerte. Tra-
taba de dispararme misiles imaginarios, 
principalmente a mis ojos, boca y ano. 
Luego corría al baño y defecaba, lloran-
do porque le explotaban las entrañas. 
Interpreté su miedo de que lo penetrara 
para castigarlo y explotarle las entrañas. 
También pensé que estaba describiendo 
un problema con su sistema inmunológi-
co psíquico y el de su madre, por el cual 
había una falla en la transformación (di-
gestión) del ambiente materno externo e 
interno infundido por la muerte durante 
el embarazo. Creo que probablemente 
experimentaba la placenta de la madre 
y su sistema inmunológico como un ata-
que de misiles celulares. La madre había 
relatado “algunas sensaciones extrañas” 
durante el primer trimestre de su em-
barazo. Rafael a menudo decía que no 
la conocía y que no era su madre. Por 
lo tanto, lo familiar y lo desconocido se 
confundían, como en algún fallo autoin-
mune (SIDA). Además, una vez que nació 
Rafael, la madre, que generalmente era 
una persona bastante verbal y fluida, 
encontró extremadamente difícil hablar 
con su bebé, que no respondía, lo que 
agravó otro fracaso en las transformacio-
nes mutuas.
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Comprendí que Rafael se estaba de-
teriorando para asegurar que no nos 
separaran al final del tratamiento. Al 
confundirnos él y yo, por dentro y por 
fuera, creando un lío sangriento, tam-
bién estaba diciendo que el análisis y yo 
nos habíamos convertido en parte de 
él, como sangre, y que perderlo lo ma-
taría. Sin embargo, esto sólo podría ser 
experimentado de una manera psicótica 
concreta, no como afectos acompañados 
de pensamientos. Le interpreté esto du-
rante muchas sesiones y esto le produjo 
un cierto alivio. Las alucinaciones visua-
les se calmaron. Durante una sesión en 
la que se mordía las manos, noté que 
miraba fijamente las mordeduras, como 
si estuviera buscando algo dentro de su 
cuerpo. También sacó los trozos de piel 
mordida y los sostuvo con mucho cuida-
do con ambas manos. Como él no habla-
ba en ese período, y habiendo interpre-
tado ya su arcaica ansiedad de filtrarse y 
licuarse, ahora dije que estaba buscando 
lo que pasaba dentro de él. Me animó 
esa nueva distinción incipiente entre el 
interior y el exterior y decidí interpretar 
en términos de relaciones de objeto in-
ternas. Sugerí que, como resultado de 
sus implacables ataques contra su ma-
dre y su cuerpo, que equiparaba con el 

suyo, se estaba licuando, sin recipiente 
ni piel para mantenerlo unido. También 
que sentía que su madre y su padre se 
estaban desangrando hasta morir dentro 
de él y que estaba tratando de sacarlos y 
quizás incluso de salvarlos. Le dije: “No 
tener una madre con cuerpo y un padre 
que la proteja es lo mismo para ti que no 
tener cuerpo, no ser nadie”. 

Después de esta fase del tratamiento, 
se le ocurrió lo que parecía un juego ru-
dimentario. Rafael tocaba mi nariz y lue-
go la suya, mi boca y luego la suya, mis 
oídos, manos y piernas y luego se tocaba 
los suyos. Inicialmente me sorprendió 
este contacto físico y traté de detener-
lo, como lo hubiera hecho con cualquier 
paciente que intentara tocarme. Rafael 
siguió tratando insistentemente de ini-
ciar este ritual, al que llamó “construir 
una persona”. Hizo eso de una manera 
muy delicada y no erotizada, lo que no 
era su costumbre, mientras mantenía un 
contacto visual inusualmente largo. En 
ese momento me ayudaron mucho las 
contribuciones de dos destacados clíni-
cos franceses que trabajan con bebés y 
niños con TEA. El primero fue el trabajo 
de Marie Christine Laznik sobre el papel 
de la pulsión invocadora (2013) y el pa-
pel crucial de la prosodia materna dentro 

de ella. Laznik, siguiendo a Lacan (1966), 
afirma que el niño es llamado al reino de 
las relaciones y las identificaciones por 
el deseo del otro. Es la ausencia de esa 
llamada en los niños autistas lo que ella 
ve como la base del autismo. El niño au-
tista falla al tratar de atraer la atención 
y la aprobación de sus cuidadores. La 
segunda inspiración fueron los exten-
sos trabajos de Genevieve Haag sobre 
identificaciones intracorporales (1985) 
y el fracaso del niño autista en estable-
cer un objeto de fondo de identificación 
(1985). Siguiendo a Grotstein (1986), ella 
describe la importancia de la posibilidad 
de comunicarse con el otro a través de 
la propia mirada, teniendo la sensación 
de que lo que se proyecta se refleja de 
nuevo después de tocar un fondo sólido. 
En el análisis de niños retraídos, esto a 
menudo se experimenta cuando el psi-
coanalista logra comunicarse con el bebé 
y sus miradas se encuentran. Como con-
secuencia, se puede constituir gradual-
mente una piel psíquica, permitiendo al 
niño acceder a la tridimensionalidad y 
simbolización y, así, el niño se siente con-
tenido.

Gradualmente, llegué a comprender 
esto como un intento más de crearse a 
sí mismo como una entidad separada y 
diferenciada, a través de mí. Esta vez usó 
la comparación con mi propio cuerpo. 
Es importante añadir que la propia di-
ferenciación de Rafael entre las partes 
corporales y las funciones se vio afec-
tada desde el principio. Muy a menudo 
cerraba los ojos cuando había un ruido 
fuerte o se tapaba los oídos con las ma-
nos cuando veía algo aterrador. Derecha 
e izquierda siempre estaban confundidas 
y a menudo se desorientaba, tropezan-
do con cosas. Sin embargo, fue después 
de que se interpretaran ansiedades más 
desarrolladas sobre sus objetos internos 
que apareció esta confusión muy básica 
entre las partes de su cuerpo. Hubo un 
movimiento más claro entre las ansie-
dades esquizoparanoides y las más ar-
caicas “ansiedades-de-ser” al tratar con 
su propio sentido de existencia como un 
ser separado y limitado en el tiempo y el 
espacio.

A medida que nos acercábamos a las 
vacaciones de verano, se desarrolló el 

Es la construcción gradual de un buen objeto interno, mediante el uso de la presencia total cuerpo-mente 
del analista, lo que en última instancia promueve la representación y la consolidación interna del objeto 
bueno.
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creciente reconocimiento de Rafael de 
su existencia y la mía como entidades se-
paradas, aunque conectadas. Fue enton-
ces cuando volvió a sentir terror por las 
personas, tal vez porque era consciente 
de los peligros de perderlas. Aunque 
hizo algunos amigos en la escuela, cor-
tó todo contacto con ellos, se negó a ir 
a la escuela y se retiró nuevamente del 
contacto humano. Un día me dijo que 
“había matado a su madre porque no 
era su madre y era muy mala”. También 
amenazó con matarme. Reanudó su au-
tomutilación, esta vez como resultado 
de una insoportable culpa psicótica por 
su propia agresividad e instinto asesino 
hacia sus objetos. Interpreté que prefe-
ría matar a ser asesinado por la pérdida 
y la culpa. Era tentador interpretar estas 
“ansiedades-de-ser” en el nivel esquizo-
paranoide, pero pronto descubrí que eso 
era inútil en el mejor de los casos, y en el 
peor, sólo servía para profundizar la bre-
cha entre Rafael y yo.

Poco a poco, se logró alguna mejo-
ra a través de un tipo especial de inter-
pretación involucrando todo mi estado 
mental: sus recuerdos, experiencias, 
sensaciones corporales y mi capacidad 
de pensar, sentir, relacionar e integrar. En 
otras palabras, es tarea del analista pro-
porcionar funciones de mantelamiento y 
enlace para el niño que lo lleven a vivir 
de forma segura en su propia mente. Vin-
cular significa reconectar de forma activa 
y concreta los protoelementos desinte-
grados de la fantasía inconsciente. Esta 
es una de las tareas más complicadas 
ya que el analista necesita vincular de 
manera constante y activa los sentidos, 
sentimientos, acciones, intenciones y 
pensamientos fragmentados en una sola 
secuencia o cadena. 

Para lograr la función del analista 
como un objeto de mantelamiento y vin-
culación a ser internalizado por el niño, 
es posible que deba considerar una cons-
trucción activa de un contenedor corpo-
ral (Pollak, 2009) para pacientes con una 
representación corporal desintegrada o 
confusional. Las interpretaciones deben 
tener como objetivo ayudar al paciente 
a diferenciar entre las partes del cuerpo, 
adentro y afuera, el yo y el objeto, antes 
de que tengan sentido interpretaciones 

más bien integradas. La creación de Ra-
fael del juego de “contruir una persona” 
y mi participación activa en el juego du-
rante muchas sesiones antes de que se 
pudiera formar completamente una in-
terpretación en términos de “tú” y “yo”, 
sería un ejemplo. 

Además, el analista debe usar mo-
mentos de reparación o interpretación 
en acción. Es decir, iniciar un acto, un 
gesto, que signifique de forma casi con-
creta la posibilidad de comprender la 
experiencia preverbal y presimbólica y 
promover la integración y la reparación. 
Cuando comenzó el análisis de Rafael, 
afloraron más ansiedades como resulta-
do de mi anterior trabajo interpretativo. 
Estas trajeron consigo otro cambio en la 
técnica.

LA TRAVESÍA DE RAFAEL
Durante el tercer año del análisis, volví 
después de haber estado ausente du-
rante una semana. Mientras le espera-
ba, pude escuchar a Rafael gritando y 
llorando fuera. Abrí la puerta y le vi de 
pie, como paralizado, sin poder entrar. 
“¿Qué pasa?”, le pregunté. Él temblaba 
y apuntaba al suelo. “¿Tienes miedo de 
algo aquí?”, continué preguntando, sin 
poder pensar o comprender su llanto. 
Rafael asintió y siguió señalando el sue-
lo. Cuando seguí su dedo, vi una grieta 
entre la puerta de entrada y el camino 
pavimentado que llevaba a ella. Nunca 
lo había notado antes. “¿Una grieta?”, 
pregunté. Rafael gritó: “¡El Gran Cañón, 
el Gran Cañón!”. Más tarde, su padre 
me contó sobre una película que esta-
ba viendo durante el fin de semana. El 
protagonista queda atrapado en un gran 
cañón porque una roca le bloquea el ca-
mino y atrapa su brazo debajo de ella. 
Para salvarse a sí mismo, el héroe necesi-
tó amputar su brazo con la ayuda de una 
navaja de bolsillo. El padre se dio cuenta 
demasiado tarde de que Rafael estaba 
en la puerta temblando mientras miraba 
esa escena espantosa. Le dije a Rafael: 
“Me estás diciendo que la grieta debajo 
de mi puerta te parece como el Gran Ca-
ñón, imposible de cruzar, peligrosa”. Ra-
fael estaba llorando y pensé que volvía 
a tener alucinaciones. No dejaba de gri-
tar que era el Gran Cañón. Me sentí muy 

ansioso, entre otras cosas porque los 
gritos de Rafael eran lo suficientemente 
fuertes como para que todo el vecindario 
los oyera. Dije: “No nos hemos visto en 
tanto tiempo y parece como si hubiera 
un cañón infranqueable entre nosotros. 
Pero ahora estamos los dos aquí. Te es-
toy esperando; por favor, entra”. Rafael 
no se movía y seguía llorando y gritando. 
“¿Cómo vamos a cruzar?”, pregunté, bas-
tante devastado para entonces. Rafael 
me tendió los brazos. Me volví y le ofrecí 
que se subiera a mi espalda. Rápidamen-
te saltó y entramos en el consultorio.

En ese momento tuve intuitivamen-
te claro que Rafael necesitaba mi apoyo 
físico para poder entrar en el despacho. 
Necesitaba sentir que nuestra separa-
ción no me hizo daño y que yo estaba 
allí para él. Además, quería hacer lo que 
un padre hubiera hecho intuitivamente 
-cogerle en mis brazos. Eso, sin embar-
go, era bastante imposible ya que era un 
niño grande y pesado y, también, por-
que no quería crear una sobreexcitación 
al estar cara a cara con él. Fue sólo más 
tarde, una vez que supe lo sucedido por 
el padre, que pude vincular este acto de 
“cruzar”, de cerrar la brecha y reafirmar 
mi presencia, con las violentas fantasías 
inconscientes de Rafael de nuestra se-
paración como una mutilación mutua-
mente vengativa: una amputación de 
miembros. Además, apareció suficiente 
material en las siguientes sesiones para 
respaldar la interpretación de que, mien-
tras yo estaba fuera, Rafael sintió que se 
lo tragaba un vacío dentro de su madre, 
que resultó ser el atenuador “número 
cero”. En la siguiente sesión, inició un 
juego en el que los dos teníamos que ca-
minar con mucho cuidado para no caer 
en un pozo sin fondo y peligroso del des-
pacho. Afirmó que el pozo estaba dentro 
de una enorme nave espacial de la que 
salieron diminutos alienígenas para des-
truir el mundo. Luego lo dibujó y parecía 
un gran cero. Solo entonces pude volver 
a una interpretación verbal completa, 
vinculando todo el proceso que vivimos 
desde el momento en que me fui de va-
caciones.

Este movimiento entrecruzado den-
tro de las sesiones entre las distintas an-
siedades y su interpretación condujo a 
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una importante mejora en el estado de 
Rafael. Actualmente, asiste a una escue-
la ordinaria, es tratado con una mínima 
dosis de medicación antipsicótica, no 
tiene ataques violentos y, poco a poco, 
se va conectando más con la turbulenta 
realidad de un adolescente de su edad o, 
en sus propias palabras, “convirtiéndose 
en persona”. Sin embargo, esta mejora 
es siempre precaria a medida que con-
tinúan las rápidas oscilaciones entre las 
“ansiedades-de-ser”, las ansiedades psi-
cóticas y depresivas y entre las retiradas 
defensivas autistas y psicóticas, aunque 
de manera mejor contenida y mejor co-
municada. 

ALGUNAS REFLEXIONES FINALES
En este artículo he tratado de demostrar 
que:
1. En el curso del análisis, algunos niños 
a los que inicialmente se les diagnostica 
un TEA resultan moverse a lo largo de 
un espectro autístico-psicótico. Este es-
pectro se caracteriza por una mezcla de 
ansiedades esquizoparanoides y “ansie-
dades-de-ser” de tipo autista menos di-
ferenciadas. Por lo tanto, estos niños po-
drían describirse como autistas limítrofes.
2. La interpretación de la ansiedad in-
consciente y las defensas que la acom-
pañan es fundamental para el proceso 
curativo psicoanalítico con niños en el 
espectro autístico-psicótico.
3. Hay que tener en cuenta la interac-
ción constante entre las ansiedades de-
presivas, esquizoparanoides y las “an-
siedades-de-ser”. El niño en el espectro 
autístico-psicótico se caracteriza por una 
afluencia abrumadora de ansiedades 
entremezcladas. Por lo tanto, es la difí-
cil tarea del analista intentar rastrear la 
ansiedad dominante y más urgente e 
interpretarla en su propio “lenguaje”. 
Además, es útil interpretar y mostrar al 
niño cómo la retirada autista defiende 
contra una mayor fragmentación y cómo 
la fragmentación previene una afluencia 
de “ansiedades-de-ser” paralizantes.
4. Los diferentes estados de ansiedad 
exigen diferentes consideraciones y me-
dios técnicos. Esto es especialmente así 
cuando el tipo de ansiedad se relaciona 
con estados del cuerpo desintegrados o 
no integrados.

Una de las principales dificultades 
tiene que ver con la ausencia o la repe-
tida destrucción del espacio y el tiempo 
en el autismo y en la psicosis severa. El 
dentro y el fuera,el yo y el objeto son 
borrosos, confusos o atacados. Como 
consecuencia, la localización de la expe-
riencia (Freud, 1900), lo que le sucede a 
quién, por qué y dónde, es difuso, esqui-
vo y muchas veces imposible de rastrear.

Cuando se trabaja en el dominio de 
tales transferencias autistas o psicóti-
cas, uno tiene la sensación de vivir en 
una realidad virtual de pesadilla donde 
todo lo humano no es realmente huma-
no y prevalece un sentido de lo siniestro 
(Freud, 1919). Además, dado que el ha-
bla y el simbolismo apenas existen o se 
basan en ecuaciones autistas y las fanta-
sías inconscientes se desintegran lenta-
mente en sus componentes, el analista a 
veces se pierde por completo en la esfera 
de lo inefable (Bion, 1979).

La complejidad, los vínculos y la mul-
tiplicidad, característicos del espacio 
mental, se derrumban en “cosas” y accio-
nes concretas. Esto ejerce una enorme 
presión sobre el analista que se equipara 
y, a veces, se identifica con esa cualidad 
de la “cosa”, con excitaciones y acciones. 
Lo que ocurre en la sesión se encuentra 
muy a menudo en el ámbito de las sen-
saciones, percepciones y acciones. En el 
análisis, las interpretaciones verbales, 
en lugar de establecer contacto, pueden 
ser experimentadas tanto por el analista 
como por el niño como una actuación 
irreal, incomprensible, intrusiva o psicó-
tica dentro y fuera de la sesión.

La experiencia acumulada adquirida 
a través de los análisis de adultos y ni-
ños psicóticos y con TEA, como Rafael, 
indica que debemos crear y utilizar di-
ferentes niveles de interpretaciones en 
funcionamiento que promuevan la re-
presentación y construyan objetos. Esto 
implica la fluctuación entre diferentes 
niveles de interpretaciones simbólicas y 
no simbólicas, según el tipo de ansiedad 
y el nivel de desarrollo presentes. Estas 
interpretaciones comienzan en los ni-
veles más básicos y primitivos de expe-
riencia e integración corporales. Requie-
ren un movimiento muy concreto entre 
lo que Klein, en sus seminarios clínicos 

(2017), llamó “absorción” en el material 
inconsciente del paciente, y desenredar-
se de él para ser capaz de formular una 
interpretación. Al mismo tiempo, es la 
construcción gradual de un buen objeto 
interno, mediante el uso de la presencia 
total cuerpo-mente del analista, lo que 
en última instancia promueve la repre-
sentación y la consolidación interna del 
objeto bueno.

Cuando el contenido edípico parece 
dominar, son las interpretaciones de la 
transferencia, junto con las reconstruc-
ciones históricas, las que resultan de es-
pecial utilidad. Es cuando las ansiedades 
depresivas o esquizoparanoides son más 
intensas que la interpretación de la si-
tuación de transferencia total establece 
el contacto directo con el paciente. Pero 
cuando la sesión está saturada de “an-
siedades-de-ser”, es necesario confiar 
principalmente en la estabilidad, la conti-
nuidad y los límites del entorno. Se debe 
alentar a los pacientes que sufren de una 
preponderancia de “ansiedades-de-ser” 
a que acudan a realizar análisis la ma-
yor cantidad de sesiones a la semana 
como sea posible. Según mi experiencia, 
los análisis de cinco a seis sesiones por 
semana producen una mejoría signifi-
cativamente más rápida y profunda que 
aquellos con menos sesiones por sema-
na. Es con estos pacientes con los que 
deberíamos intentar utilizar algunos mo-
dos adicionales de interpretaciones de la 
ansiedad. l
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